写真も残っていないあの日。

5年前の今日も金曜日だった。
出先から渋谷の事務所に戻り、ほっとひと息ついた時だった。
「ついに来たか」と思わざるをえないくらい強い揺れに突然襲われ、その後はPCが倒れないように抑えるのが精一杯だった。
揺れが収まり、すぐに外へ出て住友の高層ビルを見るとまだわずかに揺れていた。
3階の大家さんは大丈夫か確認し、それから家族に電話。でも、もちろんつながらないが、固定電話で自宅にかけたらつながり、息子の安全は確認できた。
娘は神田の出版社でバイト中だったが、携帯はつながらない。
かみさんは軽井沢へ行っていたが、移動中かもしれない。
とりあえずメールを入れておき、その後はずっとテレビに釘付けだった。
しばらくしてNHKで放送されたのは自衛隊のヘリから中継された、大津波が押し寄せる映画のようなシーンだった。
ツイッターで逃げろと打ち続け、ただただ呆然とその映像を見るしかなかった。
電車はすべて止まっている。金曜日の夕方になり、帰宅者が道路に溢れかえり、すでにコンビニから商品がなくなっていた。
渋谷駅につながる六本木通りはもくもくと歩き続ける多くの人で埋まり、車道のクルマはまったく動くことはできないでいた。
神田にいる娘からようやく連絡が入ったのは夜だった。
友だちと事務所まで歩いて来て何とか休むことができた。
かみさんは新幹線に閉じ込められ、埼玉県内にいる。
時計は深夜を回ってもなかなか道路は空かなかったが、午前2時頃になって何とか事務所を出発して世田谷の自宅へ戻り、翌朝、関越道が東松山まで開通していたので、かみさんを何とか迎えに行ったのが本庄児玉駅だった。

しかし、この日の写真がまったくない。
これだけ毎日写真を撮る習慣があるにも関わらず、なぜか撮っていない。それだけなす術もない状況だったのかもしれない。
また近いうちに大地震は来ると言われているこの東京。
今日は静かに時間が過ぎている。